26. April

Requiem für Tschernobyl

Das hätte ja nun doch keiner gedacht, daß er ernst machen würde! Schließlich war er, wie der „Anzeiger“ schrieb, „der prominenteste Tippelbruder unserer Stadt“. Er war ein kleiner alter Mann gewesen, der stets einen schwarzen Mantel getragen hatte, dazu Turnschuhe, die einmal weiß gewesen waren, einen ebenfalls weißen Vollbart und einen grauen Filzhut. Sein Revier war die ganze Fußgängerzone gewesen, dazu noch die etwas außerhalb des Stadtkerns gelegene Gegend am Alten Friedhof, denn da liegt der Kiosk „Max hat's“, wo es wirklich alles gibt, was der ernsthafte Penner braucht. Meistens aber konnte man ihn in der Nähe von McDonalds sehen. Hier treffen sich ohne Vorurteile Menschen aller Rassen und Nationen. Hier verbringen die Schulkinder bevorzugt ihre Freizeit, hier beleben die Dunkelhäutigen unter den amerikanischen Gastsoldaten das Ambiente mit lebhafter Musik oder auch mit eindringlichem Sprechgesang, wozu sie die Mühe auf sich nehmen, einen, wie sie es nennen, Ghetto-Blaster von der Größe einer Schlafzimmerkommode auf der Schulter zu balancieren, und hier geben sich die Wohnsitzlosen unter unseren Mitbürgern ein Stelldichein.

Und hier war Tschernobyl eines schönen Tages im Monat Mai gegen 14 Uhr langsam umgekippt. Gäste im Fast-food-Schuppen schauten gelangweilt auf den bärtigen Kauz, der da seinen Vollrausch auszuschlafen schien. Passanten machten nach einem flüchtigen Blick angewidert einen Bogen um den Berber, der da vor dem Zebrastreifen mitten auf dem Gehweg-Pflaster in Embryonalhaltung zusammengekauert auf der Seite lag, neben sich eine leere Flasche Licher und den unvermeidlichen Hut noch auf dem Kopf. Es dauerte einige Zeit, bis sich ein junger Mann des offenkundig Hilflosen annahm und ihn wenigstens aufrecht an den Mast mit dem Fußgänger-Schild anlehnte. Irgendwer rief 112 an, aber der Rettungsdienst benachrichtigte lieber die Polizei. Diese ihrerseits konnte nicht sofort einen Wagen schicken, weil keiner frei war. Denn gar nicht weit entfernt galt es erst einmal, einen Randalierer im Blumen-Corso festzunehmen, der partout nichts für einen Arm voller Rosen bezahlen wollte. Um 14.21 war schließlich ein Krankenwagen da. Dann kam doch noch die Polizei und brachte den schmächtigen Alten in der Ausnüchterungszelle unter. Um 14.48 war Tschernobyl tot.

Tja, eigentlich hatte ihn keiner richtig gekannt. Warum er Tschernobyl hieß? Mit dem Unfall in dem Atomkraftwerk hatte das nichts zu tun. So hieß er auch gar nicht, so nannten sie ihn bloß, weil man seinen richtigen Namen nun wirklich nicht aussprechen konnte. Der klang allerdings so ähnlich. Außerdem war er gar nicht so alt, wie er aussah: es hieß, er sei erst so um die Fünfzig gewesen. Und es war nicht einfach gewesen, mit ihm auszukommen. Wenn ihm jemand aus Mitleid mal Zigaretten anbot, konnte er ausgesprochen gereizt reagieren. Er bettelte auch niemanden an. Was er zum Essen brauchte, fand er reichlich in den Papierkörben rings um den Big-Mäc-Tempel, und für das übrige zahlte er in bar, zum Beispiel für das flüssige Brot von Aldi, wo ihn die „Scheißbullen“, so sein lallendes Lamento, erst neulich auf der Straße aufgelesen hatten.

Und jetzt war er also tot. Die Gerüchte begannen die Runde zu machen, und dem einen fiel dies, dem anderen jenes ein. Zum Beispiel, daß er neulich, es war Ende April, in einem ungewöhnlichen Anfall von Gesprächigkeit einem, der neben ihm auf der Bank vor dem Stadttheater saß, erklärte hatte, jetzt sei auch hier alles vergiftet. Und er sei nicht aus Rußland übergesiedelt, um hier dieselben Atome zu sich zu nehmen. Und er würde jetzt aufhören zu essen. Und würde nur noch trinken. Der andere und die, denen der es erzählte, hatten das natürlich nicht ernst genommen. Aber tatsächlich hatte ihn keiner mehr essen sehen, weder Fishburger-Reste, noch Pizza-Reste, noch Pitta-Gyros-Reste, noch Döner-Reste, obwohl es dies alles reichlich gab. 

Tschernobyl hatte ihn eingeholt.

26. April 1986:

Explosion im Atomkraftwerk von Tschernobyl/Ukraine
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